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ACE UNOS CUARENTA AÑOS, apareció en la editorial española Tauros un H breve libro del entonces joven ensayista colombiano Rafael Gutiérrez Girardot titulado En tomo a la literatura alemana actual. Para sorpresa 
de algunos lectores, en el libro de Gutiérrez no se hablaba de nombres previsibles 
como Kafka, Thomas Mann o Rainer Maria Rilke, que ya entonces tenían un públi-
co entre los lectores de lengua española, sino que se dedicaba a autores más o menos 
secretos en el mundo hispánico, en ese entonces, como Ernst Jünger, Karl Kraus y 
Gottfried Benn o, aún hoy, casi completamente secretos, como Eugen Gottlob Winkler 
y Max Komerell. Esa preferencia del joven ensayista por autores secretos anticipaba 
lo que sería después una de las características fundamentales de su trabajo: el recha-
zo a las modas y la voluntad de abrir siempre nuevos horizontes con su trabajo . 
. 
Así por ejemplo, cuando nadie hablaba de Walter Benjamin 1 en el mundo de habla 
española, Gutiérrez introdujo su pensamiento en Hispanoamérica y en España. A las 
modas de Octavio Paz -como ensayista- y de José Ortega y Gasset, Gutiérrez ha 
respondido recuperando y difundiendo las obras de autores menos populares pero en 
muchos casos más fructíferos, como Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Xavier 
Zubiri y José Luis Romero. Y cuando en Latinoamérica, y en los departamentos de 
hispanística de las universidades europeas y norteamericanas, todo el mundo habla-
ba del realismo mágico, Gutiérrez se dedicó a trabajar sobre César Vallejo, Jorge 
Luis Borges, Manuel González Prada y el modernismo. 
Durante una visita a Alemania, Borges mismo se refirió a Gutiérrez Girardot como 
"mi protector y mi descubridor". Aunque en el caso concreto de Borges la frase de 
reconocimiento puede parecer exagerada, es innegable que con ella define 
sintéticamente lo que ha sido parte de la tarea crítica de Gutiérrez Girardot. Y aun-
que ahora puede decirse que la obra de Borges no necesita de descubridores, con-
viene recordar que para 1959 -cuando Gutiérrez Girardot publicó su primer traba-
jo sobre Borges- éste no era una figura indiscutida como lo es ahora. Hacía relati-
vamente poco que algunos jóvenes escritores argentinos lo habían sometido al lla-
mado juicio de los parricidas --en que se acusaba a Borges de inautenticidad- que 
luego ha ido marcando los malentendidos que se tienen con respecto a la obra de 
Borges y la literatura hispanoamericana en general en ciertos ambientes influidos 
por un nebuloso nacionalismo cultural. Por eso podría decirse que el libro de Gutiérrez 
Girardot --escrito en Gotemburgo y publicado primero en Madrid y posteriormente 
en Bogotá-, en el que se hacía tal vez la primera aproximación filosófica a la obra 
de Borges, constituía, si no un descubrimiento propiamente dicho, ya que al menos 
el nombre de Borges ya era para ese entonces ampliamente conocido, sí por lo 
menos un desencubrimiento de la dimensión universal que se ocultaba detrás de la 
obra del ciego. 
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Esa actitud que se podría llamar cosmopolita da cuenta de algo que los variados 
regionalismos escamotean: el carácter europeo -es decir, occidental- de la 
experiencia americana. Incluso aquellos presupuestos teóricos que intentan afir-
mar una supuesta americanidad virgen -o aquellas obras que pudieran leerse 
como expresiones de lo puramente americano- no pueden entenderse si no se 
considera su contexto universal. Así, por ejemplo, los cantos de Andrés Bello a 
la naturaleza americana -su nostalgia de lo natural- han d~ , ser entendidos 
como una reacción poética frente a la revolución industrial, que Bello vio de 
cerca durante su exilio londinense. Las tesis de Carpentier sobre lo real maravi-
lloso americano, por su parte, son una reacción frente al mundo antipoético de 
la burguesía, y, con ello, una variante del surrealismo. Entre Bello y Carpentier 
están Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera y Ricardo Güiraldes. Pero, ¿no se 
puede leer, por ejemplo, La vorágine como una variante más de las muchas 
' Jorge Luis Borges. Ensayo de interpretaci6n, publicado en Madrid en 1959, por Editoriallnsula. 
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En tomo a la literatura alemana actual, Tauros Ediciones lo publicó en Madrid, 1959. 
reacciones contra la civilización que hubo en el pensamiento europeo en las 
últimas décadas del siglo pasado y en las primeras de éste?5 
Todo eso lleva a que, en lugar de preguntarse por la americanidad de un autor o una 
obra determinada, Gutiérrez Girardot haga sus lecturas preguntándose por la 
contemporaneidad de los mismos. Esta contemporaneidad no tiene que implicar ne-
cesariamente una simultaneidad con los desarrollos de la 'cultura europea. Los rit-
mos del proceso no son los mismos a uno y a otro lado del Atlántico, ya que, como lo 
decía Alfonso Reyes en una frase que Gutiérrez suele citar, América llegó tarde al 
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5 Véase, por ejemplo, el ar-
tículo " A propósito de 
ciertas interpretaciones de 
la literatura latinoamerica-
na" (1 977), recogido en 
Latinoamérica: imágenes 
y perspectivas. 
6 Véase el artículo "Andrés 
Bello y la filosofía", publi-
cado en Diálogos Hispáni-
cos de Amsterdam, núm. 
3, 1982. 
7 Varios de los ensayos de 
Gutiérrez Girardot contra 
Ortega están reunidos en el 
libro Provocaciones, San-
tafé de Bogotá, Fundación 
Nuestra América Mestiza, 
1992. 
8 Gutiérrez retoma, comple-
menta, esta idea de Onís en 
su artículo "Sobre el mo-
dernismo", publicado en la 
revista Escritura, núm. 4, 
Caracas, julio/diciembre de 
1977, págs. 207 y sigs. La 
referencia a Federico de 
Onís está en la página 211. 
De la mism:a idea parte el 
ya clásico libro Moder-
nismo, cuya primera edi-
ción -hecha en Barcelo-
na-es de 1983. La edición 
colombiana de 1987, del 
Fondo de Cultura Econó-
mica, está corregida y au-
mentada. Las citas de este 
artículo se refieren a la edi-
ción colombiana. 
banquete de la civilización, y por eso ha tenido que vivir saltando etapas. Sin embar-
go, esa discontinuidad no implica que pueda pasarse por alto que todas las institucio-
nes sociales y culturales americanas --empezando por la religión y terminando por 
la literatura- son de claro cuño europeo y que no es posible aproximarse a ellas 
lúcidamente sin tener en cuenta este hecho. 
Lo anterior trae consigo una exigencia ineludible: la de "ser capaces de enfrentarse 
críticamente a la tradición europea". Apropiarse de la tradición euro~ea no significa, 
entonces, venerarla con superstición religiosa, sino atreverse a discutir con ella, a 
emprender un diálogo en busca de abrir soluciones a problemas comunes. Modelo 
de esta actitud es, para Gutiérrez6, la Filosofía del entendimiento de Andrés Bello, 
aparecida póstumamente en 1881, en donde Bello acude a autores europeos, no para 
usarlos como argumentos de autoridad, sino para tratar de abrir caminos en la discu-
sión crítica con ellos. 
Sin embargo, esta actitud de Bello ha tendido a ser más bieu una excepción 
- aunque no la única- en el mundo hispánico. Aliado de quienes postulan una 
especificidad española o americana y rechazan con ello toda ~iscusión con la 
cultura universal, ha habido quienes -como contraparte de los anteriores- se 
han dedicado a la veneración acrítica de obras y autores, han adherido a diver-
sos catecismos laicos, como el positivismo y el krausismo, o se han entregado a 
la simulación de la cultura presentándose como presuntos discípulos directos de 
las más variadas personalidades alemanas o francesas. El ejemplo clásico de 
esta última actitud ha sido siempre, en los artículos polémicos de Gutiérrez, el 
cada vez menos leído don José Ortega y Gasset7. 
Los nacionalismos de diversa índole han sido en muchas ocasiones una reacción 
a estas formas acríticas de enfrentarse a la cultura europea. Pero también, aun-
que involuntariamente, esos nacionalismos reproducen acríticamente actitudes 
que no pueden entenderse si no se consideran dentro de la evolución 'total de la 
cultura occidental. Así por ejemplo, si se piensa en el regionalismo literario 
como reacción al cosmopolitismo y .a la torre de marfil de los modernistas, se 
pasa por alto que el regionalismo no fue otra cosa que otra forma de la torre de 
marfil en la medida en que, a través del mismo, los escritores buscaban .escapar 
a la realidad de las ciudades y de la progresiva urbanización de la vida con todas 
sus consecuencias. Esta afinidad involuntaria entre los regionalismos y el 
modernismo ha sido pasada por alto muchas veces, precisamente porque ni los 
regionalismos ni el modernismo habían sido vistos como parte de un fenómen'o 
universal, esto es, la crisis de la sociedad tradicional y el advenimiento de la 
burguesía. 
, 
LA APROXIMACION AL MODERNISMO 
La idea de Federico de Onís, expresada ya en 19328, según la cual el modernismo no 
sería otra cosa que la expresión hispana de una crisis universal no tuvo durante 
mucho tiempo continuadores y la reflexión sobre el modernismo se perdió en espe-
culaciones acerca de los dos espíritus --el ibérico masculino y el hispanoamericano 
femenino y afrancesado-, postulados por Guillermo Díaz Plaja. Al espíritu mascu-
lino le hab.ría correspondido la literatura viril de la generación del 98 e~pajíola y al 
espíritu femenino la literatura del modernismo hispanoamericano. ).' 
Contra esta simplificación, Gutiérrez vuelve a tomar como punto de partida la SU;ge-
rencia de Onís y trata de definir las características fundamentales <!le esa crisis uni-
versal y la forma en que los países hispanos participaron de esa crisís. L~ "'ensis 
universal" -a la que Onís apunta vagamente- .consi,ste en la im,p,<i>síoión del.otden 
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capitalista y burgués que trajo consigo, entre otras cosas, una progresiva 
internacionalización de la vida y, por ende, una incorporación de América Latina al 
proceso capitalista mundial. 
Lo que se disolvía además, agrega Gutiérrez Girardot, no era el siglo XIX, como 
había anotado Onfs, sino, más precisamente, el antiguo régimen o la sociedad tradi-
cional que había empezado a tambalearse en Europa desde la Revolución Francesa y 
en América Latina desde las guerras de independencia. El modernismo, en Hispano-
américa, lo mismo que gran parte de la literatura europea de la época, asumió esa 
transformación críticamente. Es decir, considerando sus aspectos negativos. 
Para el artista, en particular, el aspecto más grave de esa transformación era su 
marginación. En el primer capítulo de su libro Modernismo, Gutiérrez aborda esto y 
empieza mencionando a una serie de autores, cuya diversidad va desde Wilhelm 
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Rafael Gutiérrez Girardot en Bogotá, 5 de octubre de 1986. 
Heinse hasta Valle lnclán y en la que se incluye a Silva, que coinciden en su actitud 
frente a la sociedad en la medida en que "reaccionan contra ella, contra sus presio-
nes, contra su moral, contra sus valores antipoéticos y lo hacen de manera obstinada, 
es decir subrayando enérgicamente el valor de lo que esta sociedad ha rebajado de 
diversas maneras: el arte, el artista" (pág. 26). Pero Gutiérrez no se limita a plantear 
el problema de la oposición entre arte y sociedad, sino que trata de ahondar en la 
naturaleza intrínseca de ese conflicto y, para ello, recurre a la famosa pregunta de 
Holderlin -¿para qué poetas en tiempos menesterosos?- y al análisis que hace 
Hegel de la sociedad burguesa, lo que es visto, en el análisis de Gutiérrez, como una 
especie de respuesta a HOlderlin. 
Para Hegel, dice Gutiérrez, en la sociedad burguesa el arte ha dejado de ser el 
más alto menester del espíritu. En ella domina la prosa del mundo; es decir, "el 
egoísmo como principio general. Las dependencias recíprocas y el principio de 
utilidad" (pág. 29). Y así como en Europa la imposición de esa prosa del mundo 
se dio, ante todo, a través de la imposición del código napoleónico, en Hispano-
américa se dio a través de la introducción de la racionalidad jurídica iniciada 
por Andrés Bello con el código civil chileno de 1854 y preparada por la recep-
ción de las ideas utilitaristas de Jeremy Bentham y Destutt de Tracy. La consi-
deración de esta imposición de la visión del mundo de la burguesía tanto en 
Europa como en el mundo hispano -aunque con distintos matices y distintas 
velocidades- es lo que permite considerar la recepción de la literatura europea 
decimonónica con un criterio más claro que el de limitarse a subray ar influen-
cias acaso casuales. 
Esta sociedad burguesa le daba, por un lado, al artista la libertad estética pero, por 
otro lado, lo marginaba socialmente y lo desterraba al reino de lo inútil. Frente a esto 
último, el artista empezó, desde el romanticismo, a reflexionar sobre su papel en la 
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El profesor Gutiérrez Girardot con su esposa Marliese, 5 de octubre de 1986, en Bogotá. 
sociedad, y fruto de esta reflexión fue la creación de la novela de artista -género del 
que De sobremesa de Silva9 es tal vez el ejemplo más logrado en el siglo XIX hispa-
noamericano- en la que el artista es el héroe y en su conflicto con la sociedad 
termina por mostrar las escisiones de la sociedad burguesa. 
Las novelas de artista suelen tener en común -formalmente- una heterogeneidad 
de los elementos narrativos y --con respecto al contenido-- un rechazo a la socie-
dad, a la que suele considerarse como vulgar y mediocre. A este rechazo correspon-
de, además, un intento de evasión a otros mundos, bien a través de la búsqueda de 
una utopía, o de una plenitud subjetiva, o de la idealización de tiempos pasados y 
remotos. Con ello se crea el famoso tópico de la torre de marfil, en la cual se encerraba 
el artista finisecular, y también el del gesto bohemio y rebelde del artista que no 
pocas veces desembocó en una estetización de la política. 
Sin embargo, esta oposición refleja mucho más que un problema exclusivo de los 
hombres de arte: lo que refleja es, ante todo, la escisión típica que caracteriza a la 
sociedad moderna y que Walter Benjamín definió en su ensayo "Paós, capital del 
siglo XIX". No sólo el poeta sino también el burgués empezó a oponer el mundo de 
la realidad, al que se enfrentaba en la oficina, al mundo de las fantasmagoóas del 
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9 Sobre De sobremesa, véa-
se el artículo "José Fer-
nández Andrade: un artis-
ta colombiano finisecular 
frente a la sociedad bur-
guesa", publicado en la 
edición de la Obra com-
pleta de Silva preparada 
por Héctor Orjuela para la 
Colección Archivos. 
interior, donde, frente al mundo escindido de la utilidad y la lucha, el coleccionista 
procuraba rehacer sincréticamente la unidad del mundo, que se había perdido con la 
disolución del antiguo régimen y los viejos valores y el advenimiento de la sociedad 
de los individuos. 
Por eso la idea de la existencia estética --es decir, el tema de las novelas de artista-
es una idea que abarca un terreno mucho más amplio que el terreno estrictamente 
estético. El artista, divorciado de la sociedad burguesa, es en cierto ~entido el mejor 
retrato de la existencia anfibia del burgués que se debate permanentemente entre el 
homo homini lupus del mundo de los negocios y el cultivo del interior, en donde 
Eudeba publicó Nietzsche y la filología clásica en Buenos Aires, 1966. 
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procura -con avidez de coleccionista sincrético- lograr una imagen total del mun-
do en la que predomine la armonía y no la lucha. 
La idea de la existencia estética es, pues, en otras palabras, una de las formas de la 
búsqueda de la reconstrucción de un mundo que se siente como descoyuntado. Otra 
de las formas de esa búsqueda fue la aparición de lo que Gutiérrez llama, en su libro, 
sustitutos de religión como reacción al proceso de secularización. O a lo que se ha 
llamado la muerte de Dios y la consiguiente disolución del mundo del que Dios era 
' el centro. Este es el tema del segundo capítulo de Modernismo. Pero el tema es, en el 
El fin de la filosofía y otros ensayos, Medellín, Editorial Antorcha-Monserrate, 1986. 
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conjunto de la obra de Gutiérrez, lo mismo que el tema concomitante del nihilismo, 
algo que rebasa los límites de la interpretación del modernismo, como un movimien-
to literario con límites precisos, y se convierte en un concepto fundamental para 
interpretar las más agudas contradicciones de la modernidad. 
Poes(a y prosa en Antonio Machado publicado por Ediciones Guadarrama, Madrid, 1969. 
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Estos dos temas unen la reflexión de Gutiérrez con la de uno de sus maestros; 
est.o es, Martín Heidegger, para cuya filosofía e l nihilismo fu e una preocupación 
fundamental. Gutiérrez -eso es sabido- conoció a He idegger en Friburgo, a 
donde llegó en 1953, y visitó sus seminarios. Sin embargo, tal vez pueda decirse 
que no fue He idegger quien llevó a Gutiérrez a la re flexión sobre el nihilismo y 
la muerte de Dios sino, más bien, la reflexión sobre estos te mas fue lo que llevó 
a Gutiérrez a Heidegger. Rafael Carrillo ha señalado que, antes de su viaje a 
Europa, Gutiérrez Girardot -que llegó a Madrid en 1950- ya estaba bastante 
familiarizado con la tradición filosófica alemana y que incluso llegó a poseer 
una erudición tal , que "por su seriedad y autenticidad" llegó a "desconcertar 
profesores y condiscfpulos"10. 
El Instituto Colombiano de Cultura publicó en 1976 el libro Horas de estudio. 
Horas de estudio 
Rafael Gutiérrez Girardot 
COLECCION AUTORES NACIONALES 
1 Ü 1 1 INSTITUTO COLOMBIANO DE CULTURA j 
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1! "Poetización del nihilis-
mo: el aporte de Gutiérrez 
Girardot al estudio de 
César Vallejo", en Cami-
nos hacia la modernidad, 
pág. 283 y sigs. 
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"César Vallejo y Walter 
Benjarnin", en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 
520, Madrid, octubre de 
1993, pág. 55. Otros traba-
jos de Gutiérrez sobre 
Vallejo son "La muerte de 
Dios", en Aproximaciones 
' a César Vallejo, t. I, An-
gel Flórez (editor), Nueva 
York, 1971, págs. 335-
350, "Génesis y recepción 
de la poesía de César Va-
llejo" en César Vallejo, 
Obra poética, edición crí-
tica pre~ada por Amé-
rico Ferrari para la Colec-
ción Archivos (1988), 
págs. 501-538, y "Celan y 
Vallejo: la poesía ante la 
destrucción", en Hispania, 
núm. 72, marzo de 1989, 
págs. 49-54. "La muerte 
de Dios" también se reco-
gió en el libro Horas de 
estudio. 
La búsqueda ansiosa de esa erudición estaba determinada por la necesidad de 
romper los marcos de interpretación de la realidad que había legado la escolás-
tica -y que servían para legitimar el antiguo régimen- y abrirse a perspecti-
vas que permitieran comprender las nuevas realidades que habían surgido con 
la imposición de los valores burgueses. Desde este punto de vista, por ejemplo, 
es posible comprender el diálogo de Gutiérrez con Hegel. Y una de las nuevas 
realidades que había traído consigo el advenimiento de la socie4ad burguesa fue 
lo que se ha llamado la desacralización del mundo y )~a consecuente 
instrumentalización del mundo y de los otros. 
Esta instrumentalización lleva a que la realidad social se convierta en una guerra de 
todos contra todos en la que -como lo había señalado desesperadamente 
Dostoievski-, ya que se da por sen~ado que Dios no existe, todo está permitido. Ese 
estado de lucha de todos contra todos ~1 horno homini lupus del liberalismo clási-
co, según anota Gutiérrez- fue, entre otras cosas, lo que presidió la historia colom-
biana en el siglo XIX. Lo que aglutinaba la sociedad había desaparecido y la reali-
dad había quedado convertida en algo caótico que podía explotar -y volver a ex-
plotar- en cada instante, bien en forma de guerra de todos contra todos o bien, 
como se señala en Modernismo, en forma de "apocalipsis del yo" del individuo que, 
con la pérdida de la respuesta a l<:t pregunta ¿para qué?, que según Nietzsche carac-
terizaba el nihilismo, ha perdido la orientación. 
ENTRE VALLEJO Y BENJAMIN 
En donde Gutiérrez mejor encuentra expresada la situación del individuo en un mundo 
que -para decirlo con topo retórico religioso-- ha sido abandonado de la mano de 
Dios, es en la obra de César Vallejo. Evelyn Canabal Torres11 ha señalado cómo los 
varios trabajos de Gutiérrez sobre Vallejo han logrado sacudir la modorra de la críti-
ca vallejiana tradicional, centrada muchas veces en el indigenismo, que reduce el 
dolor de Vallejo al dolor de una raza ~s decir, lo desuniversaliza- y otras lecturas 
que buscan un presunto marxismo incaico, precursor de la teología de la liberación o 
del Apra, según la ideología del crítico de tumo. 
El sacudimiento de esta modorra lo logra Gutiérrez, tal como lo ha señalado Evelyn 
Canabal, situando a Vallejo en su contexto universal y analizando su poetización del 
nihilismo, entendido éste como un fenómeno universal que toca también a 
Latinoamérica en general y a la obra de Vallejo en particula.r. La muerte de Dios, que 
Vallejo siente y expresa ya en Los heraldos negros·a través, por ejemplo, del poema 
titulado Idilio muerto, dejan a.l individuo en una situación de orfandad ante el inun-
do. El mundo aparece como absurdo -por eso la desarticulación del lenguaje en 
Trilce- y el poeta anhela la reconstrucción de un presu1;1to paraíso perdido, el retor-
no de algo que permita fundar otra vez la comunidad de los hombres, relig:arla, en el 
sentido etimológico que da a la palabra religión Xavier Zubiri,. otro de los maestros 
y afinidades electivas de Gutiérrez Girardot. 
Ante el desastre del mundo descoyuntado, Vallejo le es·cribe a su amigo Pablo Abí:ii, 
en una carta que Gutiérrez Girardot12 cita: · 
16 
Pablo: Hay gente dura y -c~uel en el mundo. Hay dol(Jres f:(:~e éspanta~, 
y lq.muerte es un hecho evzdente, pavoroso. Hay gente dur'¡f¡. de cor(ltz.On 
y uno puede morirse de miseria. Bueno, pero gué ~e. va a lía'Cer. 'Vue'Zvp 
a creer en nuestro señor Jesucristo. Vuelvo a se·r religioso, pero tonrc¡:n-
do la. religión como el supremo consuelo de esta vida. Sí. Síd'e1:u:. hab.e:r 
otra mundo de refo,gio para .los. muchos que suften .en) la tierra. De· otr:a 
manera no se con.oibe la existenc.ia; Pablo. 
~utiérrez 
• 
Cubierta del libro Modernismo, Madrid, Montesinos, 1983. 
A partir de esta carta Gutiérrez relaciona los devaneos religiosos de Vallejo --que 
sirven, entre otras cosas, para poner en cuestión su presunta ortodoxia marxista 
leninista que le endilgan algunos críticos- con ciertas tendencias de teologización 
de la política que se dieron en Europa en los tiempos de entreguerra y que se mani-
festaron en la obra de personalidades tan diversas como Carl Schrnith, Georges Sorel 
y Walter Benjamín. En Benjarnin, concretamente --que es a quien Gutiérrez quiere 
relacionar con Vallejo-, esa teologización de la política se ve, aunque no sólo allí 
SÜlQ también en otros textos, en la primera de sus Tesis histór.ico-filosóficas. 
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Alli se empieza por sugerir la existencia de una máquina de jugar ajedrez que derrotaba 
a todos quienes la enfrentaban. Sin embargo, el secreto de está máquina estaba en un 
enano experto en ajedrez que se escondía dentro de ella. Está máquina, agrega Benjarrún 
al final del fragmento, es el materialismo dialéctico dentro del que se esconde la teología 
que, como se sabe, hoy es pequeña y fea y no puede dejarse ver "¿No es eso, acaso, -se 
pregunta Gutiérrez, comentando el fragmento-, una teologización del marxismo-
leninismo, un ensayo de explicación profana de la providencia divina que pone en tela 
de juicio la infalibilidad de las leyes que postuló el materialismo histórico y que por eso 
se lo llamó 'materialismo histórico científico'?". 
• 
Sin entrar a tratar en detalle el complejo y denso análisis que Gutiérrez hace de las 
posibles relaciones entre Benjamín y Vallejo, cabe decir que este recurso de ambos a la 
religión -Vallejo al catolicismo y Benjarrún al mesianismo judío- tiene que ver con la 
crisis de la noción de progreso que se basaba en una noción únicamente positiva del 
devenir histórico. Según esta noción de progreso, el avance científico y tecnológico iría 
trayendo lenta y automáticamente el paraíso a la tierra. Benjamin, en cambio, y de cierta 
manera también Vallejo, recuperan la noción teológica del paraíso terrenal del que, im-
pulsados por el viento de la historia, nos vamos alejando paulatinamente. 
Por eso, para Benjamín la idea de redención tiene que ver con el retorno a un origen 
perdido. Esto lo encuentra expresado sintéticamente en una línea de Karl Kraus: 
Urprung ist das Ziel 
(Origen es la meta) 
Pero, ¿cuál es ese origen que se define como meta? Retornando a Heidegger, y a su 
consigna más popular, podría decirse tal vez que se trataría del retomo a la pregunta 
por el ser, cuyo olvido ha sido la característica fundamental de la metafísica occi-
Navidad de 1987, el profesor Gutiérrez y su esposa en Bogotá. 
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dental. O , recuJTiendo a Husserl, se podría repetir una consigna que a Guliérrcz le 
gusta citar y decir que hay que volver "a las cosas mismas"; las cosas como fin en sí 
mismas y no como medios. Esas formas de regreso serían - para deci rlo un tanto 
esquemáticamente- formas de regreso a un estado an terior a la instrumentalización 
del mundo, que es lo que subyace en toda ideología de la dominación. 
Pero este retorno al origen no puede entenderse cabalmente si no se asocia con otro 
elemento que subyace en el pensamiento de Gutiérrez: la idea de la utopía. La 
postulación de un estado no instrumental -del que quedan semillas en nosotros-
es lo que permite fundar la idea de la utopía, la idea de un mundo mejor en el que lo 
que impere no sea la ley de la brutalidad y la ventaja del más fuerte. 
Rafael Gutiérrez Girardot, 1987. Bogotá. 
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LA UTOPÍA DE AMÉRICA 
) 
La dialéctica entre la utopía esperanzadora - que mira hacia el futuro-- y el retomo 
a un pasado mítico -que sirve como impulso de la utopía- tuvo diversas manifes-
taciones en la historia europea moderna. El sebastianismo portugués, que tanta im-
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portancia tuvo para la obra de Fernando Pessoa, es sólo un ejemplo. Ejemplos simi-
lares se encuentran en Rusia --en donde se soñaba con el retorno de Pedro el Gran-
&, que algún día debería devolver la grandeza perdida a Rusia- y en la escindida 
Alemania decimonónica, en donde el mito del regreso de Federico Barbarroja ali-
mentaba el sueño de la unidad alemana. Sin embargo, y a pesar de, por ejemplo. el 
intento de universalizar el sentido del sebastianismo. emprendido por Pessoa, estos 
ejemplos. tomados de la mitología popular, tienen el problema de su linútación na-
Cubierta del libro Hispanoamérica: imágenes y perspectivas, Editorial Temis, Bogotá, 1989. 
' 
IC 
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cional. El pasado del cual se nutre la utopía no puede ser un pasado nacional glorio-
so, sino el recuerdo mítico de la unidad de los hombres y los dioses, el recuerdo 
- ¿el anhelo?- de una armonía universal perdida que pueda germinar en cada uno 
de nosotros para permitimos mirar con esperanza hacia el futuro. 
Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, publicado por Editorial 
Cave Canem en Bogotá, 1989. 
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El Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad deMaryland pubiic6Laformaci6n del intelectual 
hispanoamericano en. el siglo XIX, Maryland, 1992, núm. 3. 
En Modernismo, Gutiérrez señala, hacia el final del libro, que "en los países de 
lengua española la Utopía tuvo dos teóricos: José Enrique Rodó y Pedro Hen.ríquez 
Ureña" (pág. 122). Y en la edición que preparó para la Biblioteca Ayacucho de parte 
de la obra de Henríquez Ureña, escogió como título para el volumen el de uno de los 
artículos de Henríquez Ureña: La utopía de América. Pero, a pesar del título, la 
utopía de América, tal como la entiende Henríquez Ureña, se nutre, ante todo, del 
pasado oceidental y, como es obvio, de la idea griega de utopía. Lo esencial que está 
detrás de esta idea es la noción de perfectibilidad: hay algo en nosotros que nos 
permite ser mejores y ese algo ha estado latente --como la irrupción súbita del 
mesías en la visión que tiene Benjanún de la historia- a lo largo de toda la historia. 
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13 Véase La utopía de Amé-
rica, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho (núm. 37), pág. 
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FUNDACION EDITORIAL INVESTIGAR 
Provocaciones publicado por las Fundaciones Editorial Investigar y Nuestra América Mestiza e~' Bogotá, 1992 . 
. 
La utopía de América no es, pues, sólo la utopía de América sino, ante todo, la 
utopía del hombre, el sueño de un mundo en donde las únicas normas sean, dice 
Henríquez Ureña, la razón y el sentido estético13. Esta definición de la utopía 
impide lo que Gutiérrez ha llamado en otra parte "la burocratización de la uto-
pía" -en forma, por ejemplo, de estado marxista-leninista-, que termina siem-
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pre por llevar inevitablemente al anquilosamiento de las energías utópicas. La 
utopía es el anhelo de la plena realización humana y de la plena realización de 
la tierra que, como lo señalaba Henríquez Ureña, no puede limitarse a simples 
soluciones económicas. 
Además, en la interpretación que hace Gutiérrez14 de la obra de Henríquez Ureña, la 
utopía se convierte en un concepto fundamental de la historiografía literaria. La 
, 
José Asunción Silva. De sobremesa, El Ancora Editores, Bogotá, 1993. 
i6n Sll•a 
nowela 
Prólogo ~e Rafael Gutiérrez Gtrcir.lc>_t 
' r 
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14 Me refiero aquí al prólogo 
a la edición de la Bibliote-
ca Ayacucho que también 
está recogido en La ti-
noamérica: imágenes y 
perspectivas. En Aproxi-
maciones hay también dos 
ensayos sobre Henríquez 
Ureña. 
15 
''La lucidez histórica de 
Jorge Guillén", en Aproxi-
maciones, pág. 138. 
16 Caminos hacialamodemi-
dad, pág. 37. El artículo de 
Moreno está sugerente-
mente titulado "Los argu-
mentos del francotirador'. 
historia crítica de la literatura, explica Gutiérrez, consiste, tal como la definió Friedrich 
Schlegel, en la selección de lo clásico. Pero lo clásico no es sencillamente lo formal-
mente ejemplar, sino aquello que es representativo de un proceso. La historiografía 
literaria decimonónica --Gervinus, De Sanctis, Menéndez y Pelayo- entendió el 
proceso como el proceso de formación de sus respectivas naciones. En Menéndez y 
Pelayo se postula el Siglo de Oro como culminación del proceso y toqo lo que viene 
después es decadencia. ) 1 
A partir de Henríquez Ureña es posible devolverles a las ideas de Schlegel su sentido 
universal. El proceso va detrás de un ideal, detrás de la utopía de la armonía entre los 
hombres y de los hombres con el mundo. Esa utopía, en Schlegel, se basaba en "la 
nostalgia de una vida íntegra, plena, sin escisiones, semejante al ideal de la Grecia clási-
ca que resucitó el neohumanismo alemán"15. En Henríquez Ureña, -y también, por 
ejemplo, en Alfonso Reyes- renace esa mezcla de nostalgia y anhelo, para la cual se 
necesitaría una palabra como La palabra alemana Sehnsucht que significa las dos cosas a 
la vez. Renace y adquiere ciudadanía hispanoamericana. Al menos ciudadanía teórica: 
porque en la práctica literaria - y el trabajo del historiador de la literatura es mostrar 
eso- ese anhelo siempre ha estado ahí de diversas formas. Porque la literatura es eso: 
búsqueda de la expresión de la utopía. A veces por medio de la sátira --que señala el 
contraste entre el ideal y la realidad-, otras veces por medio de la postulación de un 
paraíso poético en el cual se huye de las escisiones, y otras veces sencillamente --como 
aseguraba el joven Luckacs que ocurría en la novela- mediante la mostración de la 
desigualdad entre el alma y el mundo. 
DE LA UTOPiA A LA CRÍTICA 
Muchos de los trabajos individuales de Gutiérrez - piénsese, por ejemplo, en su 
artículo sobre Jorge Guillén contenido en Aproximaciones o en al capítulo sobre 
Karl Kraus de En tomo a la literatura alemana actual- reflejan ese interés por 
buscar energías utópicas expresadas en' la literatura. En Gutiérrez, como en Kraus, 
ha predominado, sin embargo, la crítica frente a lo realmente existente. Crítica de la 
literatura -y de la filosofía- que le desagradan, crítica de la universidad --colom-
biana o alemana- , crítica de la obra de algún colega o, en general, de la hispanística 
alemana o de la enseñanza de la filosofía en Colombia. 
Rafael Humberto Moreno Durán16 -que ha llamado a Gutiérrez iln mayéutico 
impenitente- ha sugerido que parte de la táctica de Gutiérrez Girardot consiste 
"en llevar sagaz y elegantemente la contraria y así extraer del otro argumentos y 
razones que, sometidos a una nueva tanda de negativas, terminan por orientar la 
conversación hacia dictámenes comunes, más próximos a una verdad comparti-
da que a la exclusiva razón monopolizada por uno de los contertulios". En el 
mundo hispánico la ha emprendido con Ortega y Gasset y Octavio Paz, en el 
mundillo de la hispanística alemana con el intocable Ernst Robert Curtius. ¿No 
pueden ser esas polémicas parte de la táctica de llevar la contraria, a la que 
alude Moreno Durán? 
Es posible que en parte sea así, y Gutiérrez mismo ha llamado algunos de sus 
ensayos polémicos Provocaciones, lo que podría hacer ver su lntención 
mayéutica. Sin embargo, es de lamentar que las polémicas de Gutiéf.rez no ha-
yan encontrado en la mayoría de los casos contradictores que puedan batallar a 
la misma altura en búsqueda de esas verdades comunes a las que se refiere Mo-
reno Durán. Si alguien - con conocimiento de la obra de Ortega- intentara, 
por ejemplo, una respuesta fundada a los ensayos de Gutiérrez contra e1Magister 
Hispaniae, es posible que la confrontación ·permitiera ve~ al final que, si bien es 
cierto que Ortega no tiene las dimensiones que pretendieron los que lo subieron 
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a un pedestal, tampoco es el enano intelectual con aire de torero que a veces 
presentan los ensayos de Gutiérrez. Esa polémica, sin embargo, es algo que los 
orteguianos le han quedado debiendo a Ortega. 
Su actitud crítica, además, le ha producido a Gutiérrez sinsabores en todas partes. 
Muchos colegas alemanes todavía no le perdonan dos artículos que publicó sobre 
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17 A este tema ya me he refe-
rido en "R~fael Gutiérrez 
Girardot '1 la hispanística 
alemana", en Gaceta, núm. 
29, agosto de 1995, Bogo-
tá, págs. 41 y sig. 
18 Una de las últimas salidas 
de Gutiérrez en este senti-
do ha sido el artículo "La 
herejía de Günter Grass", 
publicado en Gaceta (núm. 
31), diciembre de 1995, 
Bogotá, págs. 14 y sig. 
ciertas tendencias de la hispanística europea y norteamericana17. Esas reacciones, 
casi se podría decir sentimentales, de quienes hubieran podido ser sus contradictores 
ha impedido en muchas ocasiones que lo que aporta su visión de la literatura univer-
sal en general y de la latinoamericana y española, en particular, se discuta debida-
mente en algunos institutos alemanes. En Latinoamérica, -y en España-, en cam-
bio los trabajos de Gutiérrez Girardot han ido dando poco a poco sus frutos. Ya no 
hay, por ejemplo, prácticamente ningún libro serio sobre el modernlsmo que no cite 
a Gutiérrez. Así, por ejemplo, José Carlos Mainer -a pesar de señalar que 
Modernismo es un libro "a veces un poco irritado"- termina por señalar el valor del 
mismo en la medida en que permite situar al modernismo hispánico dentro de su 
contexto universal. 
Con todo, es precisamente ese universalismo lo que -en dos sentidos- ha dificul-
tado la recepción de Gutiérrez en ciertos ambientes. Por un lado, sus reflexiones 
pueden parecerles a algunos amenazantes en la medida en que podrían dejar sin 
clientela las diversas especulaciones sobre el ser de América, la hispanidad, 
Indoamérica o cualquier otra cosa que se le parezca. Por otro lado ~y esto quizá es 
más determinante-, la exigencia universalista de Gutiérrez les resulta antipática e 
incomprensible a los clientes de la especialización miope. En ese sentido, la defini-
ción, probablemente mal intencionada, que ha hecho Luis H. Aristizábal de Gutiérrez 
Girardot -"un profesor alemán nacido en Boyacá"- es más que imprecisa. Lo que 
impera en la universidad alemana de tiempo atrás -naturalmente, con sus honrosas 
excepciones- es la especialización. Un individuo como Gutiérrez, que ha enseñado 
no sólo literatura española e hispanoamericana sino además filosofía y sociología y 
que ha sido -además de romanista- una suerte de germanista secreto, tremenda-
mente crítico de la sociedad alemana por lo demás18, en contra de lo que creen 
algunos, no sólo es una excepción sino que, además, es una excepción incómoda. 
"No era un sobreentendido que el colega Gutiérrez terminará ocupando una cátedra 
de hispanística", dijo el entonces decano de la facultad de filosofía de la Universidad 
de Bonn, Christian Schmidt, prototipo del profesor burócrata, la tarde de la emeritación 
de Gutiérrez. Y para Schmidt eso no era un sobreentendido porque -y empezó con 
la biografía de Gutiérrez- su colega no había sido siempre hispanista sino que, 
además, también entendía de otras cosas. Pero, precisamente, ese entender también 
de otras cosas es lo que le da a Gutiérrez un lugar especial y lo que le permite superar 
diversas miopías de los especialistas sin universalidad. 
Ese esfuerzo por superar las miopías lleva a que en muchos de sus artículos 
Gutiérrez trace -con unas pocas pinceladas- un panorama tan amplio y denso 
que la lectura implica un arduo esfuerzo de concentración. Sus trabajos están 
destinados a quien quiera trazarse un programa de estudio, y muchas veces -a 
diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, con la prosa de Heidegger, que se 
detiene en ocasiones gozosamente en cada paso de su argumentación-las ideas 
y las referencias suelen atropellarse como pidiendo un lector parsimonioso que 
introduzca en ellas una pausa que permita ver mejor el orden que hay detrás de 
las mismas. 
Tal vez por un exceso de humildad, ese orden no ha sido hasta ahora puesto de 
presente por Gutiérrez. Él no nos ha dado todavía su visión de la lit~atura ni su 
visión del mundo, sino que se ha ocultado discretamente detrás de las)visi<;mes de 
otros. Por eso, entre otras cosas, es difícil escribir sobre él, que ha hecho una divisa 
de la idea de Ernst Jünger, que decía que quien se comentaba a sí mismo bajaba de su 
nivel. Sin embargo -y esto puede ser una fortuna-, de un tiempo acá Gutiérrez 
viene jugando con la idea de escribir sus memorias. Ojalá lo hiciera. Ello p.eniÚtiría 
ver en qué medida -como dice él de la obra de Alfonso Reyes- toda su obra no ha 
sido también una suerte de confesión de un he~bre de sq tiempo. 
28 BoletJn Cultural y ~ibliográfko, Vol. 32, iuim. 40, ,:f99,5 
Borges, Reyes, Heidegger y otros podrían ser vistos tal vez como capítulos de su 
biografía. Lo cual sería interesante, no por interés en los detalles y las minucias de su 
vida personal -que él seguramente nos ahorraría- , sino porque la reflexión nos 
podría mostrar -en la unidad de su vida- la unidad de su trabajo y así, tal vez, 
tener unas mejores bases para la consideración del mismo, ya que -a pesar de ha-
berse ocultado detrás de sus temas-, con el tiempo, Gutiérrez mismo, y no sólo sus 
temas, se ha convertido en objeto de discusión. Estas líneas han sido un intento de 
mostrar -algo precariamente- una sombra de la coherencia total del pensamiento 
de Gutiérrez Girardot que podrían ofrecernos unas memorias suyas. Pero, como 
sombra, está también viciada, y no es impensable que en algunos pasajes sean más 
una suerte de autorretrato del que las escribe. 
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